LA CULTURA EN EL ROCK.

Una sección de nuestro colaborador Thomas Anderson.

Ñu. El Medievo y la Épica.

Hablar de Ñu es hablar de su carismático fundador y líder perpetuo, Jose Carlos Molina. Si preguntáis a cualquier persona medianamente cercana a la esfera del Rock duro de este país cuál es el músico más controvertido y peculiar que ha dado el mundillo, con toda seguridad os contestará que "el Molina".

Con más ya de sesenta primaveras a sus espaldas, lleva más de cuarenta haciendo música de primera calidad. Bien, vale, lo admito, Ñu nunca ha sido un grupo que haya marcado tendencia como tampoco ha estado nunca entre el elenco de los más valorados y reconocidos (a saber, Barón Rojo y Obús). Sin embargo, la perfecta combinación entre coherencia compositiva y carisma interpretativo le conceden ese puesto de honor que tanto se merece.

Pero no estoy aquí para reescribir la biografía de un genio, ni para analizar taxativamente los aciertos y errores de una carrera de un prolífico que asusta; mi objetivo es haceros descubrir, a fondo, eso sí, de qué manera el mundo de la fantasía medieval ha sido el hilo conductor más reconocible en la trayectoria de un grupo que será recordado con letras de oro cuando llegue el triste momento en que ya no pueda dar más de sí (esperemos que ese momento aún se demore alguna que otra década).

Los primeros temas célebres escritos por nuestro héroe del mes lo fueron junto a otro personaje conocido por todos (en este caso, seguro que mucho más): Rosendo Mercado. De esta mezcla tan especial como breve surgieron diversas canciones y un himno inolvidable: “El Tren”. Eso sí, de momento, con textos poco relacionados con lo que nos atañe.

Una vez que Ñu consiguió su primer contrato discográfico, fue cuando Molina comenzó a dar rienda suelta a ese amor por la juglaría y por los mundos feéricos.

Todavía no os he contado cuál es el elemento que diferencia a este grupo de todos los de aquella época (que no de esta): la utilización de la flauta travesera, tocada con gran maestría por el propio Jose Carlos. Tal cuestión, dentro de un grupo de Rock, no tenía precedentes en España, aunque sí en Inglaterra, cuna de la explosión rockera de esos años. Todo el mundo conocía a Ian Anderson y su banda JethroTull, y desde su nacimiento Ñu tuvo que soportar la losa de las comparaciones, siendo acusado por muchos de ser una vulgar copia de aquellos. Molina, con el desparpajo del que siempre ha hecho gala, ya repuso en aquella época que era el propio Anderson quien se había inspirado en Ñu a la hora de concebir sus composiciones.

Lo cierto es que un sonido tan peculiar hace inevitable el establecimiento de comparaciones, pero no es menos cierto que el estilo de Ñu siempre fue mucho más duro, más consistente, menos Folk, para que nos entendamos. Eso sí, hay ciertos momentos concretos, sobre todo en los dos primeros discos, en los que es innegable la influencia ejercida por los ingleses en su sonido.

Que Jose Carlos Molina siempre ha disfrutado haciendo de su imagen la de un trovador medieval es una verdad a gritos. Ya en su primer álbum de 1978, “Cuentos De Ayer Y De Hoy”, existe un tema que lleva por nombre:

"El juglar"

Le dijeron

que era triste aquel lugar

y se puso en camino.

Se decía

que un mal duende descargó

su maldad en aquel sitio.

...

Recordaron con respeto

las palabras

de aquel señor mendigo.

Pues cantaba profecías

y hechizaba

a las gentes su sonido.

Le llamaron libertad

igual que a su canción.

¿Quién no advierte un absoluto tufo "hippiesco"? Resulta más que evidente en este disco en especial, aunque también en el segundo, "A Golpe De Látigo". Pero como no es en lo hippie en lo que se centra el artículo, no haré mayor hincapié en ello y os dejo otra pequeña joya.

"Paraíso de Flautas".

Las flautas de los duendes
dibujaban melodías.
Allí se deslizaban
serpientes plateadas,
damas que jugaban
con patos de cristal.
Las flautas de los duendes
dibujaban melodías.
La grandeza era el mar
y el poder el universo.
Pero un día hubo un error
y nació la evolución
...

Ahora hay un mago que rompe el hechizo
con una canción que aprendió de un amigo.
Halló con su magia el poder sombre el tiempo
y vio la verdad en volver al principio

AHí lo tenéis: duendes, magia, magos... todo inmerso dentro de un mensaje más mundano: la evolución, el progreso tecnológico es la lacra del hombre. casi todo está impregnado de un toque apocalíptico, un fin del mundo que llegará si no apostamos por la ecología. Cabe destacar que ese compromiso, esa crítica social también ha estado siempre presenta en los mensajes del grupo, aunque más adelante, en ocasiones, se abandonan los mundos imaginarios como instrumento de exposición.

Es momento de advertir que el proceso evolutivo de Molina como letrista ha sufrido muchos altibajos a lo largo de su carrera. Estos primeros experimentos eran prometedores, pero su cenit estaba por llegar. No tardaría mucho, eso sí. Disfrutad de:

"La galería".

Estuve soñando con una galería,

en que los cuadros se movían hacia mi.

Y una pintura, de yo no sé qué duende,

me miraba y se reía con pasión.

Allí me encontré escenas del pasado.

mi miedo allí pintado para siempre.

Y un viejo espectro que pinté hace ya algún tiempo

no paraba de reirse sugiriendo. 

Sencillamente maravillosa. aunque las joyas de la corona aún estén por aparecer.

Nos hallamos ya en "A Golpe De Látigo", año 1982. Un disco mucho más cañero, con unas letras más maduras con altas dosis de simboligía.

"El Expreso".

Hey, viajero, este no es tu tren, 

no hagas preguntas,

nadie va a responder.

...

Monstruos y dragones te van a acometer

y brujas medievales se van a aparecer.

Dulces danzarinas verás contornearse, 

duendes y demonios serán sus amantes.

¿Deseas tú ser su acompañante?

No las tendrás, si no eres comerciante.

Viajan en tu tren.

...

Si encuentras tu estación puedes bajarte,

yo debo conducir el tren, sigo adelante.

Puedo con su marcha llevarte donde quieres.

Si no te gusta el viaje me devuelves el billete. 

Bravo por “el Moli”, todo un ejemplo de forma y contenido en sus letras.

Aunque el paradigma de canción medieval por antonomasia lo encontramos en uno de los himnos más conocidos del grupo: “El flautista”, una peculiar visión del famoso cuento infantil de “El flautista de Hamelin”.

El flautista llegó por el horizonte,
dibujando su figura en el sol del Poniente.
Sólo os pedirá un poco de amistad
y a cambio limpiará de ratas tu ciudad.
Cruzaremos los ríos, lagos y montañas
y hallaremos un valle sin humos y sin ratas.
Él es el flautista de los cuentos de tu infancia,
matador de dragones gigantes y conquistador de damas.

En 1983 Ñu saca a la luz el que será sin duda el mejor álbum de su carrera: “Fuego”. Se trata de una joya muy cercana al Heavy Metal más poderoso. El culmen creativo de J.C. Molina lo encontramos en este disco. Jamás nos volveremos a encontrar con tales dosis de épica, fuerza y poesía. Una obra magistral, de cabo a rabo:

"La dama de la carroza"

Tu vuelo hacia el futuro es infernal,
montado en tu carroza medieval.
Los brujos del espacio te esperarán
sentados en planetas de cristal.
Larga galopada siempre sin final.
No hay hora en el espacio que dé igual.
En la carroza negra viaja tu dama,
con sus largos cabellos ella te arrastra.
Diosa del cosmos, ¿cuándo pararás?
Quiero contemplar tu cuerpo de metal.

…

Nessa, Nessa, Nessa,
Cabalgando hacia tus labios,
robaré tu velo negro.

Donde Nessa coincide con el nombre de una de los Ainur nombrados en “El Silmarillion”. De J.R.R. Tolkien. Molina siempre ha negado haber leído siquiera “El Señor de los Anillos”, pero, sinceramente…yo no me lo creo.

"El hombre de fuego"

Siluetas de vapor han surgido entre mis sueños.
El baño de mi señor está dispuesto.
Mira la oscuridad detrás de tu puerta,
le oyes silbar.

El hombre de fuego.

He encontrado un viejo libro en el desván.
Nadie sabe quién ha escrito tanta aberración.
Mira la llama como se esconde.
El ego de mi señor.

El hombre de fuego.

Fuera estúpido, te pueden abrasar.
Tus cuentos de locura contigo acabarán.

Simbolismo, magia, imaginación a raudales...Podría mostraros una canción tras otra, pero se trata de no extendernos hasta el infinito.

Llegamos a 1984. Por razones de industria, J.C. Molina se ve obligado a grabar un disco en menos de quince días y entra en el estudio con apenas unos pocos temas compuestos. Os hablo de “Acorralado Por Ti”, otra genialidad, sin duda, pero en él podemos encontrar los primeros atisbos de una mediocridad que tendría su culmen dentro de unos años. Algunas de las letras comienzan a tratar temas triviales, sin ninguna trascendencia, típicas canciones de amor, cosa que no había ocurrido hasta el momento. Un toque comercial, por qué no decirlo. Aún así, podemos degustar perlas como ésta:

"Romance fantasma"

Distinguida Dama, ¿dónde estás?
Perdiste tu guadaña, ¿cómo fue?
Tu mano te delata, ¿eres tú?
Te veo atormentada, ¿dónde vas?
Flotas en mi mente, no existes.
En mi corazón no te puedo ver.
Dulce veneno que me hace enloquecer.
Ninfa del infierno, muéstrate.

No, no existes (Romance fantasma)

Maleficio de tragedia y de placer
Inquisición del miedo, ¿cuál es tu poder?
Amor de las tinieblas, ámame.
Dónde está tu lecho, llévame

Con todo, en general, el toque fantástico-medieval está bastante menos presente en este disco.

En el año 1986 se grabará “No hay ningún loco”, el mejor directo de la historia del Rock en español, donde presentará cuatro nuevos temas, cargados todos ellos, ahora sí, de, posiblemente, el mayor toque trovadoresco hasta entonces.

"No hay ningún loco".

Entre la intensa bruma del castillo
se ve su figura  aparecer.
Puente, jinete y la luna con ojos atentos de mujer.
Es el héroe de paz, triste y solitario
que llega al atardecer.
Castiga brujas, duendes y villanos
que pagan con sangre su traición.

O, esta sí, una de las joyas de la corona:

"Los ojos de la Zíngara"

Ojos de pasión me hunden en tu magia,
casi sintiendo que mi vida es para ti.
Ahora estoy lejos de maldición,
haciendo de bufón, cantando tu canción.
Tengo en tus ojos todo lo que puedes dar.

...
Siempre contándome leyendas del pasado,
buhonera de los tiempos del horror.
Has oído el gong al atardecer,
tú serías capaz de darme terror.

Al año siguiente Ñu vuelve a la carga con nueva formación. Se me olvidó comentar que un tercio de los músicos de Rock españoles de la época pasaron por la banda en alguna ocasión. Molina siempre ha sido su único dueño y señor, haciendo y deshaciendo a su antojo. Si a ello le añadimos un carácter tan extravagante como arisco, es normal entender el constante tráfico de músicos que han formado parte del legendario grupo.

El nuevo Long Play se llama “El Mensaje Del Mago”, retomando así el título de una canción compuesta en los tiempos en que estuvo trabajando en un proyecto sinfónico, entre el segundo y el tercer disco, y que no vio la luz hasta el recopilatorio de 1995. Aprovecho para dejaros una muestra de la misma:

"El Mensaje del mago"

El mensaje del mago

 sonó y nos enseñó su cueva,

para borrar el hechizo anterior.

Su sublime gesto

venció la irrealidad.

y descubrí que yo estaba soñando.

Había escenas de pajes y doncellas,

de temor, de belleza y de añor.

Había duendes, bufones y serpientes,

y juglares entonando esta canción.

damas que jugaban

con patos de cristal.

Las flautas de los duendes.

Desde luego se percibe algo así como si Molina se hubiese dado cuenta de que la cosa comenzaba a tomar derroteros extraños y quisiera poner remedio. Es otro disco brutal, y aunque mantiene a ratos el tinte “comercialote”, vuelve a dejarnos muestras magníficas de imaginación compositiva a todos los niveles:

"Cautivos del placer".

Ciego por el sol, el cielo me oye gemir.

Medusas de sexo cruel esnifando mi aliento.

"Ninfómanos" del aferro me tenían a su merced

La danza de cada noche, un rito infernal,

cautivos del placer, decidimos entrar.

Destinado a enloquecer intenté escapar.

Dame tiempo, no es bastante para ti

Llegarás cautivo del placer y a su ídolo adorarás.

Beberás de su vino y naufragarás en un mar de satisfacción.

Amarás ese infierno y disfrutarás de ese fuego en tu corazón.

Matarás para poder recuperar tu alma de un paraíso de trampas

¡Huirás!

Pero por desgracia tengo que afirmar que este es el último gran (escrito con mayúsculas) disco de Ñu. A partir de este momento, Molina da la sensación de entrar en una especie de rutina, y comienza a componer letras que no sólo no resultan de gran interés, sino que llevan en su interior un aspecto que solo había dejado intuir muy débilmente hasta aquel instante: la comicidad. Sin duda, J.C. Molina, mientras no ha habido elementos que desataran su furor, siempre ha sido un gran bufón dentro del escenario; en aquel entonces comenzó a serlo también en sus discos. Solo tenéis que escuchar “La granja del loco”, de su siguiente trabajo, “Vamos Al Lio!” Los títulos lo dicen todo, ¿no os parece?

En todo caso, como estamos hablando de un genio, no podemos afirmar que sean álbumes que no merezcan la pena, porque en lo referido a lo musical siguen estando a un enorme nivel. Otra de las bondades que se puede decir del grupo (cosa que no se puede hacer con muchos de ellos), es que cada uno de los Lp´s que ha sacado al mercado es un ente en sí mismo, tanto en la producción como en la composición. Siempre fiel a un estilo muy definido, el buen hacer perenne de Molina ha conseguido que cada trabajo suyo tenga ciertos toques que lo hacen único y especial.

Pero no me enrollo más y paso al siguiente disco, pues del anterior no puedo daros muestra alguna que tenga relación con la fantasía.

"La Espada".

¿Dónde está la espada que tire el poder?
Sus dioses y su ley de propio peso caerán.
¿Dónde está el mensajero que llegue hasta ti?
Mi causa escudará y mi brazo estandarte será para ti

Estoy encarcelado y no te puedo ayudar.
Sé que mis mensajes no llegaron hacia ti.
Tu amarga agonía contemplo desde aquí,
las sombras de la noche guiarán tu lucha.
Señales del destino a la vitoria tuya.

Año 1988. El álbum se tituló “Dos Años De Destierro”, y aunque podemos volver a reconocer ciertos toques imaginarios, lo cierto es que el componente cómico adquiere aquí tintes que rayan lo grotesco. Por otro lado tiene el don de, depende del momento, ser el trabajo más reivindicativo que jamás haya sacado a la luz.

Pero no es la política lo que ahora nos atañe, recordad.

Al poco tiempo vuelven a grabar un directo (“Imperio De Paletos”) que, aun siendo magnífico, no puede competir con el anterior. También hay varios temas nuevos, alguno con mucha chicha:

"Conjuros"

Se han reunido para comenzar

una ceremonia que no puede esperar.

Sabios del tiempo cerca del fuego,

discuten un futuro incierto.

Joven iniciado de ojos exaltados,

¿qué esperas ver delante de tu cara?

Danzarina baila a la luz de la luna,

silueta sobre el fuego y magia nocturna.

Prohibido hacer conjuros

a espaldas del poder.

Te quemarán por brujo.

Inquisición de burros.

Frase esta última que sirve de buen ejemplo para que entendáis esa otra manera tan distinta de concebir las letras en la época en la que nos situamos.

A partir de entonces nos adentramos en un periodo complejo para Ñu. Son los años 90 y los vientos para el rock son enormemente desfavorables. Si hablamos de los grupos españoles, mucho más aún. El grupo trata de asomar la cabeza publicando un disco que pretende ser un regreso a sus orígenes. Es otra obra maravillosa, más seria, la más medieval de todas, aunque no la más mágica. Si el componente cómico no existiera (lo hay en menor escala, eso sí) estaríamos hablando de uno de los mejores trabajos de Ñu de todos los tiempos. Se trata de “La Danza De Las Mil Tierras”.

"Hechiceros"

Hechiceros que roban el tiempo,

vigilantes de tu inconsciencia.

Ellos crean en ti la discordia,

te roban el alma y luego tu cuerpo.

Hechiceros, hechiceros.

Por el metal sagrado, devuélvemela.

Antiguo mago astuto,¿qué es lo que soy?

¿Qué nuevo dios me traes?¿cuál es su color?

Ofrezco en sacrificio tu maleficio.

Os recuerdo que este tipo de letras no son gratuitas sino que están sujetas a posibles interpretaciones. En este caso es más que probable que los citados hechiceros no sean otros que los grandes mandamases de las religiones actuales.

"Campo yermo"

Tiempo de tregua, orgullo herido,
el campo está yermo, casi perdido.
Lágrimas sobre la tierra de promisión.
El cáliz sagrado se ha convertido

en sangre derramada y hierro fundido. 

Y los cantos de amor se han tornado 

en falsas promesas. 

Asaltando palacios me escucharán. 

Teniendo cerca el metal, 

al menos se asustarán. 

Nos han engañado 

y nos han vendido 

El campo está yermo, 

todo perdido. 

La fe sa he ahogado

en el último vaso de vino.

Esta que acabáis de leer es probablemente la mejor letra escrita por Molina desde los tiempos de “Fuego”.

A partir de aquí, un tiempo presidido por las versiones acústicas de los temas de toda la vida (se llevaba mucho por entonces), que en Ñu no hace sino dar un toque aún más grandioso a algunas de sus obras. Su título, “La Taberna Encantada”. No os perdáisla portada, por cierto.

Más tarde, ya en el 2000, Molina vuelve a sorprendernos con otra joya en la que trata de aunar acústica con eléctrica, sacándose de la manga, ahora sí, el disco más serio desde “El Mensaje Del Mago”. Se llama “Cuatro Gatos”. Qué pena de título y de canción que le da nombre. Todo lo demás, una maravilla. Qué pena también que a nivel compositivo esté un poco por debajo del anterior. Os dejo algunas pequeñas muestras de corrido:

"Batalla (amarga victoria)"

Llegando al límite del valor,

donde exaltamos códigos de honor,

hay alborada en el infierno:

es la leyenda del terror.

La Muerte cabalga y ella es la reina.

Tu sangre pintando una bandera,

haciendo historia, país sin fronteras.

Pactos oscuros y tú ni te enteras.

"La isla (noche de tormenta)"

Ves la isla y te llena de aprensión.

Visión retorcida y negra de temor.

Cae un trueno que parece iluminar

cuadros danzantes, sombras de la oscuridad.

Es noche de tormenta, en la isla te esperan.

Es noche de tormenta, en la isla están ellos.

Es noche de tormenta, en la isla te esperan.

Ninfas que danzan flotando sobre el mar

al son de un flautista, presagio de la tempestad.

Suenan lejos los cánticos del ritual,

te atraen con sus voces, su música, hasta el final.

Para terminar, os cuento lo que han dado de sí los últimos años. Dos discos casi seguidos en su publicación. El primero, “Réquiem”, lo más cercano a un álbum conceptual que nunca hiciera Molina. Se trató de un proyecto en el que venía trabajando años atrás y que hasta entonces, 2002, no pudo culminar por diversas razones. Su portada es la mejor de toda la carrera del grupo. Su música, la más oscura. No hay lugar para las coñas aquí. Las letras desprenden profundidad, poesía y dolor. Aun así, la manera de rematarlas no acaba de convencerme, no me preguntéis por qué.

"Aramundi"

Viejo maleficio de terror antiguo
Ecos del pasado, estás atrapado.

Fuego sobre tumbas de secretos.
Luves sobre el mundo de los ciegos.
Resurrección te exigimos, los actores de esta función.

Yo esoty en mi espectro y parezco tu ángel, 
y tu confías en mi, pero no soy nadie.
Soy el suave susurro de tu pesadilla.


"Dagas"

Mira fuera, yo no te miento.
Abre los ojos, convéncete, 
están ahí, los estoy oyendo.
Gritan, cabalgan, se oye el acero.

Vienen a vengar a sus muertos, 
saben que su voto siempre es eterno.
¿Te has dado cuenta cómo ruge el viento?

 Tienes un fantasma negro en tu triste vida .
La muerte reclama su suerte y esneña sus cartas.
Siniestro sonido el que escuchas cerca de tu casa, 
aura de jinetes en la bruma espectral

Así, leídas, son fabulosas, lo sé. Pero incrustadas dentro de la música pierden un tanto, os lo aseguro.

Llegamos a (a excepción del disco en solitario del año 1994) la obra más floja de la banda en todo su recorrido: “Títeres”. Después de una joya como “Réquiem” la verdad es que quedé bastante defraudado. Volvemos a las letras horteras encajadas con calzador dentro de la música. Un trabajo muy poco trabajado, valga la redundancia. También bastante reivindicativo, pero cualquier toque mágico pareció quedar agotado con el anterior. No existe nada interesante que os pueda ilustrar de este álbum.

En 2011 salió a la luz el último trabajo de Ñu hasta la fecha. “Viejos Himnos Para Nuevos Guerreros”, un título de lo más elocuente, antesala de lo que será, esta vez sí, otra joya discográfica sin parangón. Un disco carente por completo de desperdicio, otra vez cargado de una identidad irrepetible. Letras interesantes sobre una música repleta de melodías medievales pero sin abandonarla caña más rockera. En una palabra: maravilloso.

Cantarás sin fe

Has vivido en la ciudad que van a saquear

La semilla de la piedad no la verás, no crecerá

La espada te indicará, será tu señal

Palabras que revelarán única salvación.

Antiguos himnos cantarás sin fe

Viejas banderas quemarás.

Duerme conmigo el sueño dulce, que el mal está lejos,

Vive conmigo esta tregua que siempre fue igual,

Buenos y malos tiempos.

Hay una leyenda en un templo,

Termina de soñar que pronto nos iremos,

Termina de soñar.

Terminaré este humilde artículo, con la que sí considero la mejor letra de su historia.

Ánimo, nunca es tarde para descubrir un grupo que sin duda os ofrecerá momentos inolvidables.

Saludos.

"Flor de metal" 

Es difícl rozar tu piel
sin clavarme tus espinas. 
Flor de metal.

SOlo sufro de alguna forma
si estoy muy cerca de ti.
Flor de metal 

Solo en mi arca
esperando la tempestad
cada noche, el negro presagio
me hace pensar lo que 
puede ocurrir.

Si este es tu juego, 
amor es tu veneno. 
Fría como el hielo 
sufres un extraño fuego.

Empapada en purpurina 
tu cinismo te marchita.
 Flor de metal.
...

Sonriendo te columpias
en las cuerdas de tu guitarra. 
Flor de metal.

Y un arpegio sobre mi piano son tus lágrimas...